3 марта — важная дата в истории США. Именно в этот день у Америки появился свой гимн.
Сентябрь 1814 года. Война между независимыми США и бывшей метрополией, Великобританией, длится уже второй год. Американский юрист Фрэнсис Скотт Ки поднимается на британский военный корабль не как солдат, а как переговорщик — он приехал добиваться освобождения пленного врача. Пока идут переговоры, британский флот готовится к удару по Балтимору.
Это важный этап войны — после сожжения Вашингтона (Капитолий и Белый дом были подожжены в августе 1814 года) британцам необходимо взять Балтимор.
Ночью 13 сентября 1814 года начинается массированная бомбардировка форта МакГенри. Обстрел длится примерно 25 часов, и Ки становится невольным свидетелем. Всю ночь над водой вспышки. Он не знает, пал ли форт, выстоит ли город. На рассвете туман рассеивается — и над фортом все еще развивается американский флаг. Британцы не смогли взять Балтимор и вынуждены отступить.
Утром 14 сентября над фортом подняли огромный флаг с 15 звёздами и 15 полосами, специально сшитый, чтобы его было видно издалека.
Ки был так растроган, что написал стихотворение «Defence of Fort M’Henry», его опубликовали в балтиморских газетах, а потом стали перепечатывать и в других изданиях. Никто не говорил «это будущий гимн» — просто патриотическая поэзия военного времени.
К стихотворению быстро «приклеили» популярную мелодию, как ни удивительно — британскую песню «To Anacreon in Heaven» композитора Джона Смита. Она исполнялась в лондонских джентльменских клубах, и вообще никакого отношения к войне не имела: песня была про поэзию, вино и веселые застолья. Американцы взяли мелодию и положили на нее свои слова.
Американский гимн с мелодией британской застольной песни — в этом есть определенная историческая ирония.
Песня быстро стала популярной в Соединённых Штатах, особенно в военной среде, хотя официального статуса долго не имела. На протяжении XIX века «The Star-Spangled Banner» исполнялась на различных торжественных мероприятиях и военных церемониях. В 1889 году Военно-морской флот США сделал её официальной песней, исполняемой при поднятии флага. В 1916 году президент Woodrow Wilson распорядился исполнять её на официальных государственных мероприятиях.
И лишь 3 марта 1931 года Конгресс США принимает акт, утвердивший «The Star-Spangled Banner» официальным национальным гимном Соединённых Штатов. Президент Гувер подписал закон на следующий день.
До этого у Америки не было официального гимна. Страна была — а гимна не было. Со «The Star-Spangled Banner» конкурировали «Hail, Columbia», «My Country, ’Tis of Thee», «America the Beautiful». Некоторые считали «The Star-Spangled Banner» слишком трудной для исполнения и слишком «военной» по духу.
Многие национальные гимны Европы — про королей или славу родины. Американский — про конкретную ночь, конкретную бомбардировку и флаг, который выстоял. По сути, это гимн выживанию.
Интересно, что у гимна четыре куплета (но чаще всего исполняют только первый). Третий куплет неоднократно подвергался критике в последние годы, так как содержит строки о «hireling and slave» — наёмниках и рабах, сражавшихся на стороне британцев. Историки считают, что речь могла идти о беглых рабах: во время войны 1812 года Британия обещала свободу американским рабам, если они перейдут на её сторону. Тысячи рабов, в основном с плантаций Мэриленда и Вирджинии, бежали к британским войскам. Из них формировали подразделения, например, Colonial Marines.
После окончания войны американцы потребовали вернуть свою «собственность» — рабов, но Британия отказалась. США удовлетворились финансовой компенсацией за «утраченное имущество». Уцелевшие в войне бывшие рабы уехали в Новую Шотландию (Канада), на Бермуды, на остров Тринидад (там общины, кстати, существуют до сих пор, их потомков называют Merkins, от Americans).
Но есть и другая трактовка. В британской армии служили наёмники (в том числе бывшие европейские солдаты), принудительно завербованные моряки и жители колоний. Слово slave в английской риторике XVIII–XIX века часто употреблялось как политическая метафора — «раб тирании», «раб короны», «раб чужой воли». То есть, не факт, что Кей писал именно про американских рабов.
В четвёртом куплете есть откровенно религиозная строка: «In God is our trust»: в момент войны и опасности мы полагаемся на высшую силу как на гарантию выживания страны. Это даже не исповедание веры, а, скорее, декларация моральной опоры нации. Позже именно эта формула стала национальным девизом США — In God We Trust.
Интересно, что исполнение этой песни перед спортивными мероприятиями — давняя традиция, сложившаяся задолго до того, как она стала гимном. В 1918 году, в разгар Первой мировой войны, во время первой игры между «Chicago Cubs» и «Boston Red Sox» оркестр неожиданно начал играть «The Star-Spangled Banner». На трибунах было много военных. Игроки сняли кепки, зрители встали. Все начали подпевать. Это было спонтанно и очень эмоционально. Окончательно традиция исполнять гимн на стадионах закрепилась после Второй мировой.
Интересно, что на фестивале Вудсток в 1969 году Джимми Хендрикс исполнил гимн — песню о войне — как протест против войны во Вьетнаме. Хендрикс не пел — он сыграл мелодию на электрогитаре, превращая звук в почти военную какофонию: падающие бомбы, сирены, взрывы, крики. Это вошло в историю как «звуки бомб».
Публика в 1969 году это считывала мгновенно: это был разгар войны во Вьетнаме. Гимн, написанный про бомбардировку 1814 года, вдруг снова зазвучал как бомбардировка — но уже современная.
При этом когда журналисты спрашивали, был ли это антивоенный жест, сам Хендрикс отвечал уклончиво: «Я просто играл его красиво. Это американская песня». Но его исполнение стало легендой.
Интересно, что сам Ки после 1814 года не стал национальной знаменитостью. Он продолжил работать адвокатом, а позже стал окружным прокурором в Вашингтоне. Он не был аболиционистом, наоборот, и сам, и его семья владели рабами. Но в его практике были и процессы, когда он выступал против жестокого обращения с рабами.
Ки умер в 1843 году — почти за 90 лет до того, как песня стала официальным гимном. В его честь названы школы, парки, мосты, в том числе в Балтиморе. Но сейчас его имя включено в список «спорных» — и в этом тоже есть определенная американская ирония.
Интересно, что оригинал флага из форта МакГенри хранится в Национальном музее американской истории в Вашингтоне. Он находится в специальной затемненной галерее с контролируемой температурой и влажностью. Флаг очень хрупкий: ему больше 200 лет, ткань выцвела и частично утрачена.
Интересно, что сейчас американцы, исполняя гимн, кладут руку на сердце — но этот жест стал традицией относительно недавно.
В 1892 году появляется Pledge of Allegiance, клятва верности флагу. Сначала её сопровождал так называемый Bellamy salute, вытянутая вперёд рука, но во время Второй мировой войны этот жест стал слишком похож на нацистское приветствие. И в 1942 году Конгресс официально заменил его на жест «рука на сердце». Отсюда этот жест распространился и на исполнение гимна.