Администрация Белого дома обращается к духу «золотого времени» Америки — к эпохе, когда мужчины выглядели как плакаты с обложек Life Magazine, а женщины улыбались улыбками Prozac, доставая из духовки пироги с яблоками.

1950-е — время, когда Америка верила, что мечта достижима: работа — стабильна, семья — священна, церковь — каждое воскресенье, а на лужайке перед домом американский флаг идеально трепещет на идеально подстриженном газоне.

Теперь этот визуальный код возвращается, но не в музеях и не в ретро-рекламе, а в официальных постах Министерства труда США.

Под лозунгом Restoring the American Dream и проектом с характерным названием Project Firewall правительство рекламирует свою инициативу по контролю над рабочими визами, в первую очередь H-1B.

Проще говоря, Америка хочет снова «оградить» свой рынок труда: теперь работодатели, нанимающие иностранных специалистов, будут проходить усиленные проверки, межведомственные базы данных соединят департаменты труда, внутренней безопасности и госдепартамент — и всё это во имя лозунга American Jobs for Americans First.

Плакаты, сопровождающие кампанию, созданы в духе американской ретро-пропаганды 1940–1950-х. Стиль, родственный одновременно американскому «норман-роквелловскому» реализму и европейскому социалистическому реалистическому плакату: мужественные челюсти, уверенные взгляды, правильные профили и горизонт, где всегда светит солнце. Такой визуальный язык когда-то одинаково любили и в США, и в СССР, и даже в гитлеровской Германии: универсальная формула «сильный мужчина, труд, семья, нация».

Но в 2025 году эти образы воспринимаются иначе. В стране, где, по данным последней переписи, белое население составляет около 58%, а люди других рас и этнических групп — более 42%, плакаты с голубоглазыми блондинами вызывают не умиление, а недоумение.

Парадокс ностальгии и реальности

Кого считать «настоящим американцем»? В пятидесятых на этот вопрос отвечали однозначно: белый, работящий, верующий, женатый. Сегодня — сложнее. Страна давно перестала быть монохромной. Америка живёт в смешанных семьях, работает по Zoom, ест суши и таит в себе куда больше оттенков, чем палитра старого плаката.

Ценности не изменились, но многое теперь воспринимается иначе. 

По данным Gallup-Aspen Ideas Index (2025), восемь из десяти американцев согласны с тем, что уважение, семья, надёжность и свобода являются для них важными ценностями, и как минимум три четверти говорят то же самое о доброте, здоровье, честности, счастье и знаниях. Когда респондентов попросили назвать самые важные ценности, 49% выбрали семью. Далее идут свобода, здоровье, честность и вера.

Что же меняется? Например, то, что семья теперь не обязательно воспринимается  в традиционном смысле: теперь это может быть пара без брака, мама с ребёнком, друзья, соседи или даже онлайн-сообщество, где тебя поддержат. Для людей в возрасте от 65 лет и старше семья важнее (58%), а вот среди молодых респондентов от 18 до 29 лет только 44% выбрали семью как наиболее важную для себя жизненную ценность.

Влияет на выбор ценностей и партийная принадлежность. 66% республиканцев выбрали семью и только 40% демократов поддерживают этот выбор.

Семейные ценности важны больше для религиозных людей — 65% тех, для кого семья на первом месте, регулярно посещают храмы.

А отношение к религии? Оно тоже меняется. По данным Pew Research, доля тех, кто называет себя христианами, за два десятилетия упала с 90 до примерно 65%. А тех, кто говорит «я верю, но не принадлежу к религии», — почти треть страны. 54% считают, что моральные ценности в стране «плохие», а 83% — что они ухудшаются.

74% респондентов, в соответствии с опросом Public Religion Research Institute (PRRI), считают, что в стране дела идут не в том направлении. 80% американцев считают, что в стране серьёзное разделение по ценностям и что страна, скорее, разделена, чем едина.

Ценностные качели

Американцы хотят стабильности, семьи, работы, но признают, что реальность отличается от картинки «золотой эпохи». И вот этими настроениями — тревожными, героическими, воинственными — вовсю пользуется Министерство внутренней безопасности.

На официальных страницах Министерства внутренней безопасности (DHS) в соцсетях Америка больше не улыбается, а Статуя Свободы — уже не символ гостеприимства, а страж у ворот. Джордж Вашингтон — не основатель нации, а воин-святой в сиянии ореола, готовый к битве.

Статуя Свободы, когда-то встречавшая людей словами «Give me your tired, your poor, your huddled masses», теперь призывает: «Protect your homeland».

Подписанные слоганами Protect your homeland, The enemies are at the gates, America for Americans, эти плакаты словно перекликаются с эпохой военной агитации 1910–1940-х — когда плакат был оружием, а цветовая гамма — форма мобилизации.

Враг у ворот, в общем, и этот враг — нелегальные мигранты.

Страна, которая всю свою историю построила на «мы — нация иммигрантов, мы — плавильный котел, приходите к нам, бедные и угнетенные», меняет свою позицию.

Четырехлетний кризис с нелегальной миграцией, когда в Америку зашли миллионы со своими интересами, религией, нежеланием ассимилироваться в обществе и требованием бесконечных бенефитов, сыграл свою роль.

При этом Америка сегодня — страна, где около 45 миллионов жителей родились за границей, где каждый шестой работник — иммигрант, где разговаривают на сотнях языков.

Но теперь мы наблюдаем не просто смену официальных лозунгов — это смена символической роли государства: из защитника свободы — в стража крепости.

Раньше Америка строила себя на идее открытых дверей. Теперь, кажется, проверяет замки. 

И в этом есть что-то почти трогательное — и страшное. Потому что, как показывает история, там, где начинается защита «своих», всегда находится кто-то «чужой». Который никак не вписывается в идеальную картинку голубоглазых блондинов.