21 июля 1865 года в маленьком городке Спрингфилд, штат Миссури, произошла перестрелка, которую позже назовут первой классической дуэлью Дикого Запада. Друг против друга вышли двое бывших приятелей — Джеймс Батлер Хикок и Дэйв Тутт.

Повод был классическим — карточный долг и жадность.

Сначала Тутт потребовал $40 по старой сделке с лошадью. Хикок сразу же заплатил. Затем Тутт заявил, что Хикок должен ему еще $35 в счет карточного долга. Хикок ответил знаменитой фразой: «Ты ошибаешься, Дэйв. Там всего $25. У меня это записано». То есть он признавал долг, но утверждал, что сумма на $10 меньше.

Позже, уже перед самой дуэлью, во время попытки примирения, требования Тутта стали еще выше. По свидетельствам очевидцев, он уже требовал $45 за этот спорный долг. Один из присутствовавших предлагал ему согласиться хотя бы на $35, но безуспешно.

Конечно, дело было не в десяти долларах. Для профессионального игрока XIX века публичное обвинение в неуплате долгов означало потерю репутации, а значит — возможности зарабатывать игрой. Когда Тутт в качестве залога забрал любимые золотые часы Хикока и на следующий день демонстративно надел их на городской площади, это воспринималось как публичное унижение и заявление: «Этот человек не платит свои долги».

На следующий день спорщики встретились на городской площади. Они остановились примерно в 70–75 метрах друг от друга — расстояние для такой дуэли огромное, поскольку револьверы той эпохи были неточным оружием на таком расстоянии. Эффективной дистанцией для уверенного попадания считались 15–25 метров. Хороший стрелок мог попасть и с 40–50 метров, но это уже требовало большого мастерства и удачи.

Несколько секунд дуэлянты стояли неподвижно. Затем почти одновременно потянулись к оружию. Тутт промахнулся, Хикок выстрелил один раз — и попал противнику прямо в сердце.

Позже суд оправдал Хикока, признав, что он действовал в целях самообороны, плюс учли неписаное правило о «честном поединке».

На первый взгляд — обычная криминальная история. Но именно она стала одним из первых кирпичиков в создании легенды о Диком Западе.

Через два года в журнале Harper’s New Monthly Magazine вышла статья о Хикоке под названием «Wild Bill». Реальные события щедро приукрасили: количество убитых им людей выросло в десятки раз, многие истории были выдуманы, а сам Хикок превратился в почти сверхчеловека — бесстрашного стрелка, который одним выстрелом побеждает любого противника.

Журнал Harper’s написал, что Хикок убил более 100 человек. Смотрите, какие нравы на Диком Западе, какой Дикий этот Билл!

По документам можно уверенно подтвердить около 6–10 смертельных случаев, в которых Хикок действительно участвовал. Среди них: трое участников перестрелки на станции Rock Creek в Небраске (1861, здесь есть споры, сколько именно человек погибло от руки Билла); Дэвис (Дэйв) Тутт (1865); два солдата 7-го кавалерийского полка, которых он застрелил, будучи маршалом Абилина (1870, они напали на него после драки); стрельба в салуне (1871, во время которой он случайно смертельно ранил своего заместителя Майка Уильямса, и тяжело переживал эту трагедию). Все остальное историкам доказать не удалось и считается частью легенды, созданной прессой.

Тем не менее, статья стала сенсацией. Появились дешевые приключенческие романы (dime novels), а в 1873 году — гастрольные шоу Буффало Билла. Специально под Хикока была создана постановка Scouts of the Plains («Разведчики прерий»), в которой реальные герои фронтира играли самих себя.

Хикок стал знаменитостью. Дамы падали в обморок от восторга. Мужчины мечтали быть такими же храбрецами, как Дикий Билл.

Впрочем, у историков есть версия, что оригинальное прозвище Джеймса Батлера Хикока было куда более миролюбивым — Duck Bill («Утиный Билл»). В молодости у него были длинный нос и выступающие губы, за что приятели и прозвали его таким не слишком лестным образом. Позже, когда он прославился как скаут, стрелок, охотник, участвовал в стычках с индейцами, служил маршалом в пограничных городах, журналисты назвали его Диким, подчеркивая этим репутацию человека фронтира.

Хикок не любил это прозвище и обычно подписывался J. B. Hickok или James B. Hickok.

А еще он оказался очень плохим актером и плохо воспринимал неожиданную славу. Современники вспоминали, что он говорил тихо и скованно, забывал реплики и не любил выступать перед публикой.

Хикок выдержал лишь несколько месяцев и вскоре ушел из труппы. Он снова стал сопровождать экспедиции, играть в карты и в итоге оказался в Дедвуде, где в 1876 году был убит выстрелом в затылок во время игры в покер.

В 1883 году Баффало Билл создал знаменитое шоу Buffalo Bill’s Wild West. Это уже было не просто театральное представление, а огромный гастролирующий спектакль с ковбоями, индейцами, скачками и стрельбой.

А позже появились голливудские вестерны. Так возник образ Дикого Запада: одинокие ковбои, благородные шерифы, ежедневные дуэли посреди главной улицы и жизнь, где любой спор решается револьвером.

В реальности все было куда прозаичнее. Большинство жителей Запада никогда не участвовали в перестрелках. Дуэли происходили крайне редко, а знаменитая «стойка друг напротив друга с рукой над кобурой» вообще была скорее исключением, чем правилом. Историки знают лишь несколько подобных случаев, и перестрелка Хикока с Туттом — один из самых известных.

Но миф сильнее реальности. Он оказался настолько привлекательным, что именно его запомнил весь мир. И во многом этот миф начался с одного-единственного выстрела, который прозвучал 21 июля 1865 года на площади небольшого городка в штате Миссури.