«Не стреляй в меня, Фрэнк». Так написал Говард Вебер своему однокурснику, с которым учился вместе в Дикинсон-колледж, отправляясь на Юг в армию Конфедерации.

Апрель — важный месяц в американской истории. Месяц начала Гражданской войны, которая,  кажется, не закончилась до сих пор  — просто перешла из физической плоскости в ментальную.

Мне повезло сегодня побывать в закрытом учебном музее Дикинсон-колледжа в Карлайле, штат Пенсильвания. Я уже писала про этот университетский городок; Карлайл — это моя американская любовь.

В городе немало зданий времён Гражданской войны, и музей расположен в одном из них. Выбоины в кирпичной кладке — физические раны той войны.

Музей рассказывает о том, как война прошла через жизни — буквально разделила её, совсем как в сериале North and South с Патриком Суэйзи.

Но одно дело — смотреть кино. И совсем другое — понимать, что 16–17-летние мальчишки с мутной от времени фотографии, выходили со двора колледжа… и уходили в разные стороны: одни к конфедератам, другие — в армию Севера.

Это фото сделано ранней весной 1861 года. Буквально за несколько недель до того, как бывшие однокурсники окажутся по разные стороны войны.

Уходя, оставляли друг другу записи в книге автографов.

  

«Не стреляй в меня, Фрэнк», — написал Говард Вебер. Другие писали: «Увидишь наш значок колледжа — свои!»

Мальчишки думали, что война — это веселое приключение. Но война затянулась на четыре года — с 1861 по 1865 — и стала одной из самых кровопролитных в истории страны.

Примерно 200 студентов Дикинсона воевали друг против друга. 15-20% из них погибли. Говарду Веберу повезло — он вернулся домой. Линкольн помиловал побежденную армию — после войны он проводил политику «объединить, а не уничтожить».

12 апреля 1861 года в Чарлстоне, Южная Каролина, конфедераты осадили федеральный форт Самтер. Форт сдался и над ним вывесили флаг Конфедерации. 

А 14 апреля 1865 года над Самтером подняли флаг Союза. На праздник должен был приехать сам Линкольн, но он пошел в театр. Где вечером того же дня его убили.

Сегодня принято говорить, что Гражданская война была прежде всего о рабстве. На этом настаивает победивший Север.

Побеждённый Юг тихо, но упрямо напоминает: изначально речь шла и о другом — о границах власти федерального центра, о праве штатов решать свою судьбу. А вопросы рабства в том виде, в каком мы их понимаем сегодня, окончательно оформились уже по ходу войны.

Возможно, самое важное в гражданской войне — не причины, а то, что происходит между людьми. Когда вчерашние однокурсники уходят в разные стороны, оставляя друг другу записки «не стреляй в меня». Когда надеются, что на поле боя узнают друг друга — и не нажмут на курок. И всё равно идут, потому что решения принимаются не ими.

По опросам последних лет, до 40% американских студентов считает допустимым насилие против политических оппонентов. Им тоже по 16–20 лет. И они тоже пока могут говорить друг другу: «Не стреляй в меня».

Подписывайтесь на мой телеграм-канал — там больше историй.