30 октября 1938 года, за день до Хэллоуина, Америка приготовилась к спокойному воскресному вечеру. Радио — главный источник новостей и развлечений — играло джаз, читало прогноз погоды и рекламировало сигареты. Никто не ожидал, что именно этот вечер войдёт в историю как ночь великой паники.
На одной из радиостанций — CBS — молодой режиссёр Орсон Уэллс поставил радиоспектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров». В эфире он звучал как серия экстренных новостей: будто астрономы заметили вспышки на Марсе, потом прилёт космических цилиндров, потом — высадка марсиан в Нью-Джерси. Репортёры кричали, сирены выли, а голос по радио дрожал: «Они… они идут!»
Сотни тысяч людей приняли всё это за чистую правду. Многие звонили в полицию, спрашивали, где можно укрыться. Телефонные линии были перегружены, на дорогах возникли пробки, как в день настоящей войны.
Парадокс в том, что в начале передачи диктор предупредил: «Это постановка по роману Герберта Уэллса». Но кто-то включил радио позже, кто-то не слушал — и Америка поверила, что мир заканчивается.
Конечно, дровишки в огонь активно подбрасывали медиа — и именно СМИ виноваты в том, что легкое недоразумение приобрело такой размах. Исследования показали, что изначально лишь около 2% слушателей действительно восприняли всё как реальность, и сразу после радиопостановки никакого массового психоза не наблюдалось.
Наутро газеты вышли с заголовками вроде «Паника из-за марсиан!» и «Радио напугало нацию!». В газете Deseret News сразу после радиоспектакля на первой странице было: «Радиослушатели охвачены паникой из-за «межпланетной войны» (Radio listeners panic-stricken by ‘interplanetary war”). СМИ сразу выстроили драматичную картину: марсиане нападают, страна охвачена паникой.
И тут-то оказалось, что достаточно одной убедительной истории, чтобы целая страна потеряла голову.
Орсон Уэллс на следующий день после эфира провёл пресс-конференцию, где объяснял, что не намеревался вызвать массовую панику. Федеральная комиссия по связи (Federal Communications Commission) США получила жалобы от слушателей, но не предприняла серьёзных наказаний против радиостанции CBS или самого Уэллса. Тем не менее, общественное обсуждение разгорелось — появились вопросы о том, что радио-станции могут манипулировать слушателями, о том, где проходит грань между новостями и развлечением.
Несмотря на то, что миф о «массовой панике» оказался преувеличенным, как отмечают современные историки, случай стал переломным для понимания роли масс-медиа и доверия к ним. Выражение «эффект Войны миров» стало нарицательным. Ведь если в 1938-м люди поверили голосу из радиоприёмника, то можно понять, что происходит с миром сегодня, когда «голосов» — миллионы, и каждый вещает «правду».
После радиопостановки «Войны миров» известность Орсона Уэллса резко возросла, его имя оказалось на страницах газет по всей Америке. Это помогло ему в дальнейшем получить контракт с киностудией RKO Pictures и начать карьеру в кино, в том числе с культовым фильмом Citizen Kane (1941).
Кстати, многие до сих пор путают, но Орсон Уэллс и Герберт Джордж Уэллс — не родственники. Герберт Уэллс (H. G. Wells) — британец, родился в 1866 году, писатель-фантаст, автор «Машины времени», «Человека-невидимки» и «Войны миров». Он умер в 1946-м, когда Орсон только начинал голливудскую карьеру. Орсон Уэллс (Orson Welles) — американец, родился почти на 50 лет позже, в 1915-м, и прославился не как писатель, а как режиссёр и актёр.
Ирония судьбы: в 1950-е годы, в эпоху «маккартизма», Герберта Уэллса называли «левым интеллектуалом» и «пацифистом», потому что он критиковал капитализм и писал о социальной справедливости. В некоторых штатах его книги изымали из библиотек и школ наряду с другими «подозрительными» авторами, хотя «Война миров» как таковая в федеральные списки цензуры не попадала. Сейчас она — классика научной фантастики, её изучают в американских школах и университетах. Она входит не в «список запрещённых», а скорее в «список вечных»: издаётся, цитируется, экранизируется (Спилберг снял свою версию в 2005 году).
Прошли десятилетия, но Америка так и не разлюбила эту историю. Здесь до сих пор верят в инопланетян больше, чем в других странах. В Америке есть десятки закрытых зон — от легендарной Area 51 в Неваде до засекреченных ангаров Пентагона, где (по слухам) изучают упавшие «неопознанные объекты». В Конгрессе регулярно проходят слушания о «контакте с внеземным разумом», чиновники намекают на «неизвестные феномены», а телевидение с удовольствием подхватывает каждое слово.
И непонятно, чего в этом больше — веры в том, что мы не одни во Вселенной, или страха, что какие-то инопланетяне захотят завладеть нашей планетой.