«Мы отправляемся в горы!» — многие поколения нью-йоркских евреев не сомневались, где именно находятся эти «горы». Чуть больше двух часов езды от душных многоквартирных коммуналок на Манхэттене — и вот они, прекрасные Катскильские горы на севере штата Нью-Йорк.

В течение нескольких десятилетий XX века курорты в горах Кэтскиллз стали излюбленным местом летнего отдыха для еврейских семей в США. Отчасти популярность была обусловлена антисемитской политикой отелей по всей стране, многие из которых специально указывали в своей рекламе: «Евреям, больным туберкулезом и собакам вход воспрещен».

Откуда такое отношение в Америке, ведь общественное мнение всегда воспринимало ее как страну, свободную от антисемитизма?

Увы, это всего лишь удачный имидж. Конечно, эта древняя болезнь — ненависть к еврееям — не обошла и США. А в конце XIX-начале XX вв. и вовсе обострилась: в страну хлынула огромная волна иммигрантов из Восточной Европы, включая миллионы евреев. Американское общество воспринимало их как чужаков: бедные, говорящие на непонятном идише, отличающиеся и культурно, и внешне. На этом фоне усилились ксенофобские настроения, подогреваемые экономическими трудностями: иммигранты приезжают и отбирают наши рабочие места, и они совсем не похожи на нас!

Раздражение у старого протестантского истеблишмента вызывали и другие иммигранты — итальянцы, поляки, но они хотя бы были христианами. На евреев же смотрели как на инородцев, не способных к «американизации».

Евреи, как и другие бедные иммигранты, селились в тесных, душных коммуналках, рискуя подхватить различные болезни, в том числе и туберкулез. Врачи в то время прописывали деревенский воздух как лекарство, и люди искали возможность выехать на природу.

С конца XIX и до середины XX века действовали негласные (а иногда и открытые) правила «No Jews, no Consumptives, no dogs allowed» в отелях, гольф-клубах и даже престижных жилых районах. Это касалось курортов в Кэтскиллз в Нью-Йорке, Палм-Бич во Флориде, элитных гостиниц в Род-Айленде и на Кейп-Коде.

Неудивительно, что в 1890-х годах стали появляться первые рекламные объявления о летнем отдыхе в еврейских пансионатах, рассчитанных на любой вкус и кошелек — от роскошных до достаточно недорогих. С начала XX века до 1970-х годов в Кэтскиллз было более 1000 отелей, поселений бунгало, летних лагерей и пансионатов.

Редактор Variety Абель Грин прозвал этот регион «Борщевым поясом» (Borscht Belt) в честь популярного у иммигрантов из Восточной Европы супа.

В итоге прижилось два названия — «Еврейские Альпы» и «Борщевой пояс», и оба неразрывно связаны с историей еврейской общины в Нью-Йорке.

Это было время, когда Кэтскиллз стал чем-то вроде оазиса, популярным местом отдыха для еврейских нью-йоркцев. Мало того, что тут было безопасно, что можно было отдохнуть среди «своих» и не бояться быть униженным или оскорбленным, — в конкурентной борьбе за постояльцев, отели приглашали лучших нью-йоркских артистов, в том числе Вуди Аллена, Джоан Риверс и Джерри Сейнфельда. В те времена выступать в пансионатах в Кэтскиллз было равно признанию успеха. Луи Армстронг, Герцог Эллингтон, Джеймс Браун и Барбара Стрейзанд – все они играли на таких курортах, как Concord, Grossinger’s и Raleigh. Кроме того, именно благодаря «Борщевыму поясу» расцвел жанр стендап-комеди. Милтон Берл, Хенни Янгман, Ред Баттонс, Джоан Риверс и Джеки Мейсон были среди многих, кто начинал свою карьеру, выступая в еврейских отелях. Даже в последние дни расцвета курортов в них выступали такие стендап-юмористы, как Джерри Сайнфелд и Алан Цвайбель, который начинал с написания шуток для Кэтскиллз на бумажных пакетах в гастрономе в Квинсе, а затем работал в «Saturday Night Live».

Рассматривая рекламные открытки тех лет, легко понять, почему Кэтскиллз стали столь популярны, почему в еврейские дома отдыха потянулись и американцы. Помимо приглашенных «звезд», в каждом семейном пансионате для удобства отдыхающих были парикмахерские, а также салоны  красоты, оборудованные по последней моде. Кроме того, программа развлечений включала в себя все возможные удовольствия для каждого члена семьи, независимо от возраста и пола – теннис, гребля, походы, бальные танцы, игры для детей.

Про «Борщевой пояс» снимут телесериал

Еще в 1824 году в Кэтскиллз открыли гостиницу Catskills Mountain House, которая стала настолько популярной, что здесь останавливались три американских президента – Улисс Грант, Честер Алан Артур и Теодор Рузвельт. Отель так же был излюбленным местом местных писателей, поэтов и художников – среди тех, кто сюда приезжал, были Вашингтон Ирвинг (поселивший в Кэтскиллз своего героя Рипа Ван Винкля) и Томас Коул, художник-пейзажист, основатель арт-направления Hudson River School.

Однако спустя почти сто лет славу этого пансионата затмил Grossinger’s Catskill Resort Hotel.

Ашер Гроссингер вместе с женой Малкой (ставшей в США Мэри) приехали в Америку из Балигрода, местечка в Галиции, в конце XIX века. Они были евреями-ашкеназами из Восточной Европы, как и большинство первых владельцев пансионатов в Кэтскиллз. Сначала Ашер работал в Нью-Йорке (некоторые источники пишут, что он был мясником), а затем семья перебралась на север штата, где купила ферму и открыла небольшой пансион.

Именно их дочь Дженни Гроссингер (на фото вместе с отцом), родившаяся в Нью-Йорке, превратила семейное дело в известнейший курорт. Ее часто называют первой женщиной-гостиничным магнатом в США.

Под управлением Дженни Гроссингер курорт расцвел. Он расширился до более чем 35 зданий, занимающих 1200 акров, включая собственный частный аэродром. В главном здании находился огромный обеденный зал, способный вместить 1300 гостей; под обеденным залом располагался огромный, похожий на пещеру ночной клуб под названием «Terrace Room». В отеле Grossinger’s было три бассейна, поле для гольфа, 600 номеров и две кошерные кухни.

Grossinger’s в рецензии журнала Commentary за 1954 год описывался так: «…для курортных отелей он подобен Bergdorf Goodman для универмагов, Cadillac для автомобилей, норка для мехов и Tiffany для ювелирных магазинов… его называли «Вальдорфом в Катскиллских горах».

На протяжении десятилетий Grossinger’s был синонимом роскоши. Ежегодно его посещали более 150 000 человек, которых развлекали такие звезды, как Эдди Фишер, Джерри Льюис и Милтон Берл в роскошных ночных клубах. Это был первый курорт в США, предложивший искусственный снег для круглогодичных горнолыжных трасс. Знаменитый боксер Рокки Марчиано использовал его в качестве своего тренировочного лагеря. Среди постояльцев отеля были Элеонора Рузвельт, Джеки Робинсон и Роберт Кеннеди.

Курорт был настолько престижным, что Эдди Фишер и Дебби Рейнольдс поженились именно там.

Именно этот курорт стал источником вдохновения для культового фильма «Грязные танцы».

После смерти Дженни в 1972 году курорт начал приходить в упадок. Поскольку гости предпочитали проводить лето в других местах, отель закрылся в 1986 году. С тех пор он постепенно разрушался. Сейчас руины покрыты мхом и плющом, а крытый бассейн превратился в естественную теплицу.

Постепенно — с ростом уровня ассимиляции и активизацией движения за гражданские права — стала уменьшаться и  популярность еврейских пансионатов. Молодежь жаждала иных развлечений, путешествий и новых впечатлений. Дома отдыха в Кэтскиллз закрывались один за другим.

Тем не менее, именно история Grossinger’s Catskill Resort Hotel станет темой нового сериала под предварительным названием The Mountains.

Действие в сериале начнется в выходные Дня независимости 4 июля 1950 года. Сериал расскажет историю Джейн и ее дочери Элейн, которые превратили семейный отель в роскошный курорт. Сценарий к сериалу, который в настоящее время находится на стадии подготовки к съемкам, пишут Алан Цвибель, один из первых авторов программы «Saturday Night Live», проводивший летние каникулы в Grossinger’s, и Харрис Саломон, продюсер, в числе прочего, «Dr. Ruth Show». Дата релиза пока не объявлена, скорее всего, он выйдет в 2026-27 годах.

Для Кэтскиллз выход телесериала может означать возрождение курортной славы. Отели, которые почти полвека были заброшены, сейчас наверняка привлекут внимание бизнесменов — и это очень хорошо, потому что сейчас здесь есть не так много современных и удобных гостиниц, а природа в горах по-прежнему потрясающая.