Каждый иммигрант знает, что самая большая социальная трудность в новой стране – это не сообразить, как платить за проезд на общественном транспорте или где купить хорошие продукты. Это все бытовые мелочи, которые решаются со временем. Самая большая сложность – это найти по-настоящему хороших друзей из “местных”.
У американцев и русскоязычных понятия “дружба” довольно сильно различаются. Для нас дружба – это нечто среднее между близким родством и кушеткой психоаналитика. Большинство американцев не готовы распахивать душу и сердце. Дружба с американцами более взвешенная, более отстраненная. Это, конечно, не значит, что тебя не поддержат в беде, наоборот. Когда я загремела в госпиталь, то по возвращению домой мои американские подруги окутали меня вниманием и теплом. Но в целом разница в менталитете, конечно, есть.
Сегодня я хочу написать необычный пост о моем знакомом, Генри Холландере. Недавно, после многих лет борьбы с онкологией, он скончался. И так получилось, что вспомнить о нем, наверное, смогут немногие.
Мы познакомились с Генри случайно. Я вызвала такси, он приехал; в дороге мы разговорились и он сунул мне свою визитку: мол, звони мне напрямую, я буду тебя возить подешевле (так, кстати, делают многие таксисты). И в итоге за много лет Генри стал нашим семейным “водителем”, на его глазах росли наши дети, дети наших друзей, которых он тоже стал возить. Мы знали, что в любых обстоятельствах можно позвонить Генри – и он не бросит, поможет.
Даже когда он попадал в больницы, мы всегда с ним списывались и созванивались. У меня нет ни одной общей фотографии с Генри: казалось, что он будет всегда.
Мне кажется, что наша дружба началась с любопытства (с моей стороны) и ностальгических чувств (с его стороны). Генри рассказывал, что поначалу тоже чувствовал себя аутсайдером, поселившись в нашем районе: он был одним из немногих евреев в школе, где учились ирландские дети.
– Ну а потом в школе появились латиноамериканцы, и ирландцы переключились на них, – рассказывал Генри.
Его родители были религиозными евреями, но сам Генри практически не посещал синагогу после своей бар-мицвы (грандиозный праздник по случаю 13-летия у мальчиков). Он очень хотел приехать на бар-мицву к нашему сыну, но постеснялся. Сказал: вряд ли Он меня примет, после стольких лет-то…
Закончив школу, Генри решил не получать высшее образование вопреки воле родителей. Он ушел из дома и поселился вместе со своей девушкой-латиноамериканкой (опять же, наперекор родителям). Вскоре выяснилось, что родители были не так уж и не правы: девушка оказалась наркоманкой. Но возвращаться ему было некуда, мама скончалась, вскоре за ней ушел и отец. Генри было 19 лет.
У него был блестящий математический склад ума (“аидише копф”, как говорится). Его родители прочили ему грандиозное будущее. Но в итоге Генри стал работать… на итальянскую мафию. Он начинал как водитель (“поверь, ты не хочешь знать, что я возил в багажнике, часто я и сам не знал”), постепенно дорос до игрока и “куратора” казино. Гэмблинг стал огромной частью его жизни. До самой смерти он ездил в Лас-Вегас, чтобы развлечься. Легко выигрывал (причем по-крупному), легко эти же деньги потом и спускал. Генри вообще жил легко.
Как он рассказывал, к 80-м итальянская мафия начала слабеть. Боссов не осталось – кого убили, кого посадили, кто уже был стар и немощен. Чтобы избежать ареста, Генри уехал в Доминикану, где несколько лет жил в свое удовольствие. В 90-х он вернулся в Нью-Йорк и опять стал работать на мафию, на этот раз – еврейскую.
Есть такой фильм – Lucky number Slevin, или Счастливый номер Слевина. Генри говорил, что прототипом одного из героев стал его босс.
Но работа на еврейскую мафию тоже долго не продлилась. В отличие от итальянской, в которой ценилась преемственность, евреи-мафиози стремились легализовать своих детей, дать им профессии, уважаемые в обществе.
Работать на государство Генри не хотел. Всю жизнь он полагался только на себя. И тратить предпочитал на себя, а не на “бенефиты бездельникам”, как он говорил, не одобряя бесконтрольный наплыв мигрантов и многочисленные пособия для них.
Про него, наверное, можно было бы сказать grouchy – ворчливый. В разговорах со мной он вспоминал своих бабушек и дедушек, и мы удивлялись, как много общего в еврейских семьях, которые жили в одно и то же время по разные стороны океана. Он переходил на идиш, поучая моих детей: “Учитесь, иначе будете такими же, как и я!” Наверное, в такие моменты он думал о своих родителях.
Генри любил развлечения, хорошую еду, хороший алкоголь, хорошую беседу. Он никогда не был женат и у него не было детей, но оставалось несколько близких друзей. После их переезда из Нью-Йорка в другие штаты Генри сильно сдал: одиночество, возраст и болезни постепенно делали свое дело.
Он звонил мне за несколько дней до своей смерти. Сказал, что выписался из больницы, что снова в строю, снова готов сесть за руль своего старенького “линкольна”. Потому что Нью-Йорк и Генри были неразлучны: город, который никогда не спит и таксист, который легко относился к жизни.
Пусть теперь его личный рай выглядит так
Он жил, как сам хотел и выбрал. Думаю это счастье. Хотя почему-то стало грустно.
Мне тоже грустно. И жаль. Но с другой стороны, это был его выбор, и он даже был в чем-то по-своему счастлив.
Хороший пост, сердечный….
Он был очень добрым человеком. Бесконечно жаль.
Отличный пост. Спасибо.
Отличный пост, спасибо!
Вам спасибо!
Очень светлый пост, спасибо автору! Да успокоится душа Генри на небесах!
После таких слов укрепляется вера в людей, в человека, в то, что жизнь каждого нужна на этой земле. Спасибо.