За участие в кампании в поддержку честных выборов их похитили и жестоко убили.
Майкл Швернер родился в 1939 году в еврейской семье в городке Пэлхем в округе Вестчестер к северу от Нью-Йорка. Сначала он изучал ветеринарное дело, потом решил стать социологом. Вместе с женой Ритой участвовал в движении за десегрегацию и гражданские права.
Эндрю Гудмен родился в 1943 году и вырос на Манхэттене в обеспеченной либеральной семье, получил образование антрополога. Как и его родители, был активистом за гражданские права.
В 1964 году оба присоединились к проекту «Лето свободы» Конгресса расового равенства (CORE). Вместе с афроамериканцем Джеймсом Чейни, местным жителем, они регистрировали афроамериканских избирателей в Миссисипи.
Джеймс Чейни родился в 1943 году в городке Меридиан, штат Миссисипи, в семье рабочего и домработницы. Это был глубокий Юг времен расовых законов Джима Кроу. С самого детства Джеймс видел и знал, что афроамериканцы живут в своем мире: отдельные школы, отдельные туалеты, отдельные места в автобусах.
Сегодня трудно поверить, но спустя почти сто лет после отмены рабства многие афроамериканцы фактически не участвовали в выборах. Нет, право голоса у них было. Но на практике им систематически мешали голосовать местные власти: тесты на грамотность, давление работодателей, насилие со стороны ККК, отказы регистрировать.
21 июня 1964 года Швернер, Гудмен и Чейни возвращались с митинга в округе Нешоба. Помощник шерифа Сесил Прайс арестовал их по ложному обвинению в поджоге церкви.
Пока активисты находились под арестом, местная ячейка Ку-Клукс-Клана приняла решение об их убийстве.
Для того, чтобы отвести от себя подозрения, поздно вечером Прайс отпустил задержанных. Но на выезде из города их автомобиль вновь остановили. Вместе с Прайсом были его начальник, шериф округа Лоренс Рейни, баптистский проповедник Эдгар Рэй Киллен и другие члены Ку-Клукс-Клана.
Что произошло дальше, точно неизвестно до сих пор. По наиболее распространённой версии, их избили, расстреляли, тела сбросили в котлован и сравняли землю бульдозером.
Майклу было 24 года. Эндрю — 20 лет. Джеймсу исполнилось 21.
Первоначально дело расследовалось как исчезновение без вести. Но после протестов афроамериканской и еврейской общин к расследованию подключилось ФБР.
Тут-то и выяснилось, что в преступлении замешаны не какие-то маргиналы, а представители власти, полиции и духовенства — в общем, уважаемые люди.
Штат Миссисипи отказался преследовать преступников за убийство. Поэтому федеральные власти предъявили обвинения в нарушении гражданских прав жертв.
Но наказание все равно оказалось поразительно мягким.
Шериф Рейни был в итоге оправдан: обвинение не смогло доказать его участие в заговоре. Со священником Килленом история ещё поразительнее. Ему не вынесли обвинительный вердикт, потому что одна из присяжных отказалась голосовать за осуждение проповедника. Но в начале 2000-х дело вновь открыли. Киллена судили именно за его роль в убийствах Чейни, Гудмена и Швернера. Впрочем, и тогда присяжные признали его виновным в manslaughter (непредумышленном убийстве). Он получил срок — 60 лет тюрьмы — и умер за решеткой в 2018 году.
Из восемнадцати обвиняемых виновными — в нарушении гражданских прав! — признали лишь семерых. Они получили от 3 до 10 лет лишения свободы, причём ни один из них не провёл в тюрьме более 6 лет.
Сам Прайс отсидел около 4,5 лет и вышел на свободу в 1974 году. Он вернулся в Миссисипи, работал землемером, водителем. За убийства его так никогда и не осудили.
После вынесения приговора федеральный судья Уильям Гарольд Кокс произнёс фразу, которая вошла в историю: «Они убили одного негра, одного еврея и белого человека. Я дал им то, что они заслужили». Кокс ещё много лет был судьёй и ушёл в отставку только в 1981 году. Ответственности за расистские высказывания он так и не понёс.
Родители Гудмена создали фонд его имени, который существует до сих пор. В Адирондаках есть гора Гудмена. В Нью-Йорке — школа его имени. Башня с часами в Queens College носит название «Чейни-Гудмен-Швернер». На Манхэттене есть мемориальная табличка. Формально память о них сохранилась.
Но время беспощадно. История борьбы за гражданские права хранит имена Мартина Лютера Кинга-мл. и Розы Паркс. А вот Майкл Швернер, Эндрю Гудмен и Джеймс Чейни постепенно ушли в тень. Сегодня их фамилии мало что говорят большинству американцев.