В конце 1940-х Америка входила в период второй «красной угрозы» (Red Scare). Коммунистов истерично искали в правительстве, университетах, профсоюзах и даже в Голливуде.
В 1947 году во время слушаний Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности десять сценаристов и режиссёров из Голливуда отказались отвечать на вопросы Конгресса о своих политических взглядах. За отказ их признали виновными в неуважении к Конгрессу и приговорили к различным срокам тюремного заключения. Так появилась знаменитая «Голливудская десятка». Вскоре после этого студии создали неофициальный чёрный список и договорились не нанимать людей, которых считали коммунистами или слишком левыми.
Например, Далтон Трамбо считался одним из лучших сценаристов Америки, но после попадания в этот список он мог работать только под псевдонимом. Он даже получил два «Оскара», но его имя при этом не назвали. Лишь в 1960м году по настоянию Кирка Дугласа имя Трамбо вновь появилось в титрах фильма «Спартак».
Впрочем, одним черным списком в охоте на коммунистов спецслужбы не ограничились. 8 июня 1949 года ФБР обвинило ряд голливудских звёзд в связях с коммунистами. Доклад в значительной степени основывался на обвинениях так называемых «конфиденциальных информаторов», дополненных весьма сомнительными аналитическими выводами.
Особое внимание уделялось дважды «оскароносному» актеру Фредрику Марчу. Подозрения были выдвинуты потому, что он открыто критиковал наращивание американского ядерного арсенала. Кроме того — страшное преступление! — Марч помогал собирать средства для помощи СССР во время Второй мировой (когда США и СССР вообще-то были союзниками), и даже после окончания войны выступал за оказание помощи разорённому войной Советскому Союзу. Марч не призывал к революции или смене строя в США, не поддерживал связей с радикальными движениями, однако ФБР наблюдало за ним годами. Доказательств связей с компартией так и не нашли.
В докладе также упоминались другие люди со схожими политическими взглядами: актёр Эдвард Робинсон, актёр и музыкант Пол Робсон, писательница Дороти Паркер, а также целый ряд голливудских актёров, сценаристов и режиссёров.
Поиски идеологических врагов — естественное состояние во время войны, пусть и Холодной. Но сейчас историки признают: директор ФБР Дж. Эдгар Гувер, который почти полвека был самым влиятельным «силовиком» США, нередко использовал свою власть для преследования людей лишь потому, что он сам относился к ним с неприязнью.
Так, Гувер был убеждён, что движение за гражданские права было инспирировано коммунистами, а не стало ответом на жуткое неравенство и расизм. Гувер убедил администрацию Кеннеди в том, что Мартин Лютер Кинг-мл. связан с коммунистами, и получил разрешение установить прослушку.
Выяснилось, что у Кинга были любовницы. Гувер надеялся предать эту информацию огласке через журналистов. Когда попытка дискредитировать провалилась, Гувер поручил отправить Кингу письмо, в которое были вложены аудиозаписи его интимных встреч. В письме говорилось: «Пусть твое сексуально извращённое ухо прислушается к этим материалам», а также устанавливался срок в один месяц «прежде чем твоя грязная, ненормальная, мошенническая сущность будет обнажена перед всей нацией». В письме Кинга называли «злым, ненормальным зверем».
ФБР собрало более 1500 страниц досье на Эйнштейна — Гувер отождествлял либерализм с коммунизмом и считал Эйнштейна возможным советским агентом. ФБР регулярно прослушивало телефон Эйнштейна, читало его почту и даже копалось в мусоре. Дом Эйнштейна в Германии описывался как «коммунистический центр» и «убежище эмиссаров Москвы». Это стало одной из причин недопуска Эйнштейна к участию в Манхэттенском проекте по созданию атомной бомбы. К слову, связей с коммунистами так и не нашли.
При этом Гувер не возражал, когда в рамках Операции «Скрепка» (Paperclip) в Америку перевезли более 1 600 немецких учёных и инженеров.
Самым известным из них был Вернер фон Браун, нацист, офицер СС. В США он встал у истоков NASA.
Когда в декабре 1971 года Джон Леннон выступил на митинге в поддержку заключённого активиста Джона Синклера, администрация Никсона и Гувер стали добиваться депортации бывшего битла и его жены Йоко Оно (гражданки США).
Никсон опасался, что Леннон станет одним из лидеров оппозиции в 1972 году — первых президентских выборов, на которых получили право голосовать 18-летние. Бывший участник The Beatles был настолько запуган, что прекратил любую деятельность в поддержку оппонентов Никсона.
Самой успешной была кампания по депортации Чарли Чаплина. Гувер распространял в медиа слухи о коммунистических связях и распущенном поведении актера.
Чаплин стал настолько непопулярен, что устроил премьеру своего фильма Limelight в Лондоне в 1952 году, поскольку в США у него практически не осталось контрактов. Однако разрешение на возвращение в США было отозвано. Чаплин остался жить в Европе — и лишь в 1972 году, за несколько дней до смерти Гувера, вернулся в Лос-Анджелес, чтобы получить почётный «Оскар».
Гувер не чурался никаких методов в борьбе с теми, кто ему не нравился. Распространяемые ФБР слухи о личной жизни актрисы Джин Сиберг стали причиной смерти ее новорожденного ребёнка.
Сиберг снималась в известных фильмах 1950-х и 1960-х годов — The Mouse That Roared, Paint Your Wagon и Airport — и жертвовала деньги разным организациям, включая NAACP и коренным американцам.
Гувера особенно возмущало финансирование радикальных «Чёрных пантер». Но формально запретить это было невозможно — и в 1970 году ФБР помогло придумать и раздуть историю о том, что Сиберг беременна не от мужа, а от одного из «пантер».
Медиа затравили актрису. Роды начались преждевременно, и ребёнок умер всего через несколько дней. На похоронах все увидели, что младенец — белый. Сиберг даже подала в суд на СМИ.
Тем не менее, она все равно попала в чёрный список Голливуда — и переехала во Францию. Но и там за ней следили. Официально Сиберг покончила с собой при загадочных обстоятельствах в августе 1979 года.
Несмотря на хорошие отношения Гувера с Рузвельтом, ФБР даже преследовало его жену Элеонору.
Историки считают, что её дело — одно из крупнейших персональных досье, которые когда-либо составлял Гувер. Его объём — 3900 страниц.
Расследование ФБР в отношении Элеоноры Рузвельт включало «обвинения в предполагаемой коммунистической деятельности, предполагаемой нелояльности стране, а также учёт возможных мятежных групп, на которые она могла оказать влияние».
И все потому, что первая леди выступала за гражданские права. Она же не побоялась возразить против политики Госдепартамента, ограничивающей визы для еврейских беженцев во время войны.
Возможно, Гувер искренне считал, что защищал Америку. Он пришёл в органы ещё во время Первой мировой войны и пережил первую «красную угрозу» 1919–1920 годов, когда в США боялись революции. Для него коммунизм был экзистенциальной угрозой — поэтому он часто видел коммунистов там, где их и не было.
Если человек выступал за гражданские права или против войны, Гувер подозревал, что за этим стоит Москва.
Постепенно он стал считать себя чем-то большим, чем просто чиновником: он руководил ФБР почти полвека, с 1924 по 1972 год. За это время сменилось восемь президентов.
Его мишенями были разные люди, но их объединяло одно: они влияли на общественное мнение. Гувер боялся не столько шпионов, сколько тех, кто способен менять настроения миллионов американцев.
Лишь после смерти Гувера в 1972 году и после расследования Сената в середине 1970-х годов (так называемого «Комитета Чёрча») стали известны масштабы операций по дискредитации политических противников. Тогда в США впервые заговорили о том, что спецслужбы могут быть угрозой гражданским свободам.
Сейчас идут споры о том, следует ли и дальше открывать архивы ФБР, в том числе связанные с убийствами Кеннеди и Кинга-мл. Но главный вопрос касается не прошлого, а настоящего: как далеко государство может зайти в борьбе с предполагаемыми угрозами, прежде чем само начнёт представлять угрозу тем свободам, которые пытается защитить.