Его не пускали на телевидение 17 лет. А когда наконец позвали — запретили петь главную песню.
CBS Studios, Нью-Йорк. Сентябрь 1967 года.
К тому времени некогда популярный певец Пит Сигер 17 лет был в «чёрном списке».
В 1950 году Сигер отказался назвать Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности Конгресса США имена друзей, посещавших «неблагонадежные» собрания или читавших «не те» книги. К тому же, он пел песни о правах рабочих, мире и справедливости. Его признали виновным в неуважении к Конгрессу. Объявили опасным радикалом.
Семнадцать лет Сигер давал уроки гитары и выступал там, где его не боялись приглашать — в летних лагерях, церквях и профсоюзных залах.
В 1967 году комедийный дуэт Том и Дик Смазерз запустили свое шоу The Smothers Brothers Comedy Hour. Оно сразу стало хитом среди молодой аудитории. Братья любили музыку Сигера и хотели пригласить его в программу.
CBS сказала категорическое «нет»: слишком много политики, слишком рискованно.
Но братья настаивали — и рейтинги шоу позволяли им упорствовать. В итоге телеканал разрешил, но при одном жёстком условии: Сигер не должен петь ничего спорного.
На шоу Сигер пришел со своей новой песней «Waist Deep in the Big Muddy». Он пел о военных учениях 1942 года: взвод заходит в реку в Луизиане, сержант предупреждает, что вода становится слишком глубокой, но капитан — «большой дурак» — приказывает идти дальше. Капитан тонет, и сержант немедленно приказывает всем возвращаться.
Последний куплет: «Каждый раз, когда я читаю газеты, это чувство возвращается… Мы по пояс в грязной воде, а большой дурак говорит идти дальше».
Метафора была прозрачной: США увязли во вьетнамской войне.
А потом запись посмотрели руководители CBS. Зрители увидели другие песни Сигена, но не «Waist Deep in the Big Muddy». Том Смазерс пришёл в ярость. Он в красках рассказал о случившемся газетам.
В феврале 1968 года Пита Сигера пригласили снова. На этот раз Том Смазерс заранее сообщил об этом The New York Times и объявил, что Сигер исполнит запрещённую песню.
25 февраля 1968 года — полгода спустя после скандала — Сигер спел «Waist Deep in the Big Muddy» на национальном телевидении. Все четыре куплета, включая «тот самый».
Почти 12 миллионов американских семей это увидели.
Через два дня ведущий CBS News Уолтер Кронкайт — один из самых уважаемых тогда людей в стране — завершил выпуск новостей редакционным комментарием, в котором поставил под сомнение войну во Вьетнаме. «Мы застряли в тупике», — сказал он.
Братья Смазерс ещё два года конфликтовали с цензурой CBS. В 1969 году, несмотря на высокие рейтинги, их шоу закрыли.
Они не обязаны были бороться за Пита Сигера. У них было успешное шоу, деньги, влияние. Они могли просто согласиться с условиями CBS.
Но они выбрали другой путь — и дали голос человеку, которого система пыталась заставить замолчать. Они рискнули всем, чтобы один фолк-музыкант смог допеть свою песню.