Каждое утро она развлекала детей с телеэкрана. Но когда пошла против мейнстрима — Америка её уничтожила.
В 1962 году Шерри Чессен была любимицей телезрителей, Мисс Шерри из детского шоу Romper Room в Аризоне. Ей доверяли, ее обожали.
Весной того года у Мисс Шерри на фоне пятой беременности начались проблемы со здоровьем. Её муж Боб, недавно вернувшийся из поездки по Европе, поделился успокоительным, выписанным в Лондоне.
А потом по радио прозвучали новости из Европы. Талидомид вызывал чудовищные врождённые пороки. Тысячи детей рождались без конечностей, с тяжёлыми пороками, несовместимыми с жизнью. Шерри посмотрела на упаковку: у неё оказался этот препарат.
Её врач подтвердил худшие опасения. В 1962 году не было пренатальных тестов, чтобы понять, насколько серьёзны повреждения. У Шерри и Боба уже росли четверо здоровых детей. Они приняли одно из самых тяжёлых решений, которые могут принять родители.
В Аризоне аборт был запрещён — за исключением случаев угрозы жизни матери. Но её врач, сочувствуя, тихо договорился о «терапевтическом» прерывании беременности в местной больнице.
Перед процедурой Шерри сделала то, что изменило её жизнь навсегда. Она анонимно позвонила в газету, чтобы предупредить других женщин. 23 июля 1962 года The Arizona Republic опубликовала её предупреждение — с указанием имени Мисс Шерри.
Больница, испугавшись уголовного преследования, отменила операцию. Врач подал в суд, суд отказал. Даже Ватикан осудил американскую телеведущую.
Талидомид тогда подавали как идеальное лекарство: от бессонницы, тревожности, утренней тошноты, токсикоза. В Европе его выписывали направо и налево, часто он продавался без рецепта. Производитель уверял: препарат настолько безопасен, что передозировка практически невозможна. К слову, полноценных испытаний на беременных не проводили, но это никого не смущало.
К началу 1960-х тысячи детей рождались с тяжелейшими пороками: без рук, без ног, с недоразвитыми органами. По оценкам, пострадало более 10 тысяч детей по всему миру, и лишь часть из них выжила. Связь с талидомидом сначала отрицали, затем замалчивали — пока масштаб трагедии уже невозможно было игнорировать.
Мисс Шерри улетела в Швецию, и там сделала аборт. Врачи подтвердили худшее: у плода не было ног, только одна частично сформированная рука и тяжёлые аномалии, несовместимые с жизнью. Она вернулась с медицинским подтверждением — и всё равно ее уволили: «не подходит» для работы с детьми.
Первый в истории опрос Gallup по теме абортов показал: 52% американцев считали, что она поступила правильно. К 1965 году 77% поддерживали легальный аборт при угрозе здоровью матери. Под давлением зрителей ее вернули на телеканал.
Позже она снова вышла замуж, родила ещё двоих детей (всего шесть) и продолжала работать в медиа. Сейчас ей 93 — и она все ещё рассказывает свою историю, как защищая права женщин, так и в память о медицинских ошибках.
Была в истории ещё одна храбрая женщина, благодаря которой талидомид так и не вышел на рынок в США. Фрэнсис Келси, врач и сотрудница FDA — ей в 1960 году поручили рассмотреть заявку на одобрение препарата. Келси насторожили сообщения о неврологических осложнениях, слабая доказательная база и отсутствие исследований о безопасности для беременных. Она раз за разом возвращала документы, требуя дополнительных данных, несмотря на давление со стороны фармкомпании, которая забрасывала FDA жалобами.
Пока шла эта бюрократическая волокита, в Европе уже рождались тысячи больных детей. Когда правда вскрылась, стало ясно: именно её «упрямство» спасло США от катастрофы. Из безымянного чиновника Келси стала героем нации. В 1962 году президент Кеннеди лично вручил ей высшую гражданскую награду — за защиту общественного здоровья. Она проработала в FDA ещё десятилетия, помогала ужесточить правила клинических испытаний. Её часто называют женщиной, которая остановила талидомид — но по сути она изменила сам принцип доверия к «безопасным» лекарствам.
Талидомид используется сегодня для лечения множественной миеломы (опухоль костного мозга) и осложнений проказы. Применение этого препарата строго запрещено при беременности.