У него был выбор: промолчать и позволить погибнуть тысячам — или рискнуть всем, чтобы сказать правду.
Шёл 1969 год. Дэниел Эллсберг держал в руках документы, которым было суждено изменить американскую историю. Бывший командир морской пехоты с докторской степенью Гарварда по экономике, он был одним из самых ярких аналитиков RAND Corporation, консультировавших Белый дом по войне во Вьетнаме.
У него был специальный доступ к секретному исследованию, сделанному по заказу министра обороны Роберта Макнамара — Report of the Office of the Secretary of Defense Vietnam Task Force. Документы показывали, что администрации Трумэна, Эйзенхауэра, Кеннеди и Джонсона расширяли участие США во Вьетнаме, скрывая реальную ситуацию: уже к 1965 году появились сомнения в том, что войну можно выиграть. Политики знали, что американские солдаты гибнут не ради защиты демократии и сдерживания коммунизма, но ради того, чтобы избежать политического унижения — признания поражения.
16 марта 1968 года американские солдаты вошли в общину Сонгми в Южном Вьетнаме. Община состояла из нескольких деревень. По разным оценкам, было убито от 300 до 500 мирных жителей, из них 210 — детей. Многих перед смертью пытали и насиловали. Солдатам говорили: эти деревни — «база Viet Cong», партизан-коммунистов. 12 ноября 1969 журналист Сеймур Херш опубликовал расследование о массовом убийстве — и так Америка узнала о My Lai massacre.
Примерно в это же время Эллсберг попадает на встречу антивоенных активистов в Кембридже (Массачусетс) и слушает выступление студента Рэнди Келера. Рэнди говорит: я лучше сяду в тюрьму, чем буду участвовать в этой несправедливой войне. Через несколько дней его приговорили к двум годам тюрьмы за отказ от призыва.
На Эллсберга это произвело невероятное впечатление: молодые люди идут в тюрьму, чтобы остановить войну, а он, имея доступ к правде, ничего не делает. Сначала он попытался действовать внутри системы. Он обращался к сенаторам и конгрессменам, его вежливо слушали — и ничего не делали. Тогда Эллсберг начал жить двойной жизнью. Днём он был правительственным аналитиком. Вечером — тайно копировал документы; ему помогали несколько друзей, и даже его дети, которым тогда было 10 и 13 лет.
В июне 1971 года он передал The New York Times часть документов. Когда газета начала публиковать выдержки под названием Pentagon Papers, реакция была взрывной. Тщательно выстроенная официальная версия войны во Вьетнаме рухнула. Доверие к правительству оказалось подорвано.
Администрация Никсона запаниковала. Она добилась федерального судебного запрета против газеты — впервые в истории США правительство попыталось ввести предварительную цензуру прессы. Эллсберг ушёл в подполье, скрываясь от ФБР. Но Верховный суд разрешил газетам продолжить публикации.
Через несколько недель после начала скандала в Белом доме была создана секретная группа White House Plumbers (букв. «сантехники») — они должны были «заделать информационные утечки». В сентябре 1971 года «сантехники» взломали кабинет психиатра Эллсберга, чтобы дискредитировать бывшего военного аналитика. Позже действия той же группы привели к Уотергейту, который закончился отставкой Никсона в 1974 году.
В конце концов Эллсберг сам сдался властям. На пресс-конференции он сказал: «Я надеюсь, что меня посадят. Потому что тогда начнётся настоящий суд над этой войной. Я почувствовал, что как гражданин США больше не могу участвовать в сокрытии этой информации от американского народа». Правительство предъявило ему все возможные обвинения: шпионаж, кража государственной собственности, заговор. Ему грозило 115 лет федеральной тюрьмы. Когда во время процесса вскрылись незаконные взломы и прослушки, судья решил: нарушения со стороны правительства были настолько серьёзными, что судебный процесс недействителен. Эллсберг вышел из зала суда свободным человеком. До конца жизни — он умер в 2023 году в возрасте 92 лет — оставался антивоенным активистом, поддерживал Сноудена и Ассанжа, писал книги и выступал с лекциями.
Но были в этой истории и другие имена. После того, как в армии начали расползаться слухи о My Lai massacre, один из солдат написал письмо командованию. В нём говорилось, что американские подразделения регулярно жестоко обращаются с мирным населением. Письмо попало в штаб дивизии, где служил молодой майор Колин Пауэлл. Ему поручили провести проверку. В декабре 1968 года Пауэлл подготовил служебный отчёт. В нём говорилось, что отношения между американскими солдатами и вьетнамскими мирными жителями «отличные» и серьёзных нарушений не обнаружено. Это фактически закрыло проблему, хотя реальные события в My Lai уже были известны некоторым военным.
Позже Пауэлл станет председателем Объединённого комитета начальников штабов, а затем — государственным секретарём США. И именно он 5 февраля 2003 года в Совете безопасности ООН тряс пробиркой, утверждая, что Ирак обладает биологическим оружием. США вторглись в Ирак в марте 2003 года. В апреле пал Багдад, но война продолжалась до 2011 года. Оружия массового поражения, о котором говорил Пауэлл, не нашли. Позже он признал свою ошибку и называл это выступление «пятном на репутации», умалчивая о других пятнах. Пауэлл умер в 2021 году в возрасте 84 лет.
Каждый делает свой выбор.