Относительно тихо и незаметно — на фоне других новостей — в Америке прошла традиционная Неделя запрещенных книг. Это ежегодная информационная кампания, проводимая Американской библиотечной ассоциацией и Amnesty International в защиту свободы слова и читательского выбора.

Неделя запрещенных книг была впервые проведена в 1982 году в знак протеста против роста цензурирования книг в школах, магазинах и библиотеках. Она объединяет библиотекарей, продавцов книг, издателей, писателей, журналистов, учителей и читателей, поддерживающих свободу выражения самых разных идей.

Сама идея — запрещать книги — звучит дико и полностью рвет все шаблоны, ведь Америка воспринимается как страна свобод.

Первая поправка Конституции США действительно защищает право писать, печатать и выражать мысли. Но она не обязывает школы и библиотеки покупать или выставлять любую книгу — и именно на этом разрыве и строится большинство современных запретов. То есть, формально государство не занимается цензурой, книги не изымают из продаж, но фактически — их исключают из школьных библиотек, куда дети имеют доступ.

Книга не изымается из продажи, но прекращает существовать в образовательной среде, где и формируется мировоззрение подростков. Это тонкая форма контроля: юридически всё чисто, морально — вопросы остаются.

С 2021 года Американский ПЕН-клуб зафиксировал почти 23 000 запретов книг в государственных школах по всей стране — беспрецедентное количество в истории страны. В 2024-2025 учебном году было запрещено почти 4 тысячи изданий.

Кто решает, что «подходит детям»? Запреты почти всегда исходят снизу: родитель подаёт жалобу, школьный совет (school board) обсуждает, голосует — и убирает книгу из программы. За последние три года появилось множество организованных движений, которые целенаправленно подают массовые жалобы на книги с темами ЛГБТК+, расизма, подростковой сексуальности. В некоторых округах по одной жалобе можно убрать десятки книг.

Самая серьезная цензура — во Флориде (штат лидирует третий год подряд), с 2 304 запретами. Затем идет Техас с 1781 запретом и Теннесси с 1622.

В пятерку наиболее часто запрещаемых в 2024-2025 учебном году, согласно Индексу запретов школьных книг PEN America, входят:

A Clockwork Orange (Anthony Burgess)

Ставший классикой «Заводной апельсин» запрещают из-за откровенных и подробных сцен насилия, включая сексуальное, антисоциального поведения подростков, общего ощущения отчужденности и агрессии, вызывающий язык, которым написана книга.

Breathless (Jennifer Niven)

Отмечается, что «Затаивший дыхание» агрессивно подаёт темы секса, девственности, патриархата и подростковых отношений. В одном школьном округе заявили, что книга «полностью порнографична».

Sold (Patricia McCormick)

«Продано в 13 лет» рассказывает историю Лакшми, 13-летней девочки из Непала, которую продают в проституцию. PEN America пишет: «Сильный, пронзительный, финалист Национальной книжной премии, роман рассказывает историю молодой девушки, лишенной детства, но решившей найти в себе силы для победы». Но в школах решили иначе: темы торговли людьми и сексуальной эксплуатации несовершеннолетних крайне чувствительны и недопустимы для детей среднего школьного возраста.

Last Night at the Telegraph Club (Malinda Lo)

«Прошлой ночью в клубе «Телеграф» — действие этого романа, удостоенного Национальной книжной премии, происходит в 1954 году, в разгар «Красной угрозы», когда 17-летняя Лили Ху посещает лесбийский бар под названием «Клуб Телеграф». Собственно, именно ЛГБТ+ тема стала причиной для запретов в школьных библиотеках.

A Court of Mist and Fury (Sarah J. Maas)

Книга «Двор тумана и ярости» из серии фэнтези, прославившейся благодаря соцсетям, запрещена за откровенные сцены секса и эротический подтекст.

Любопытная подборка, правда? Получается, что все книги, входящие в первую пятерку — о сексе, насилии и ЛГБТ+, причем такая ситуация — с тематикой запрещенных книг — складывается уже не первый год. Вообще темы секса и ЛГБТ+ довольно плотно вошли в повседневную жизнь взрослых американцев, но последние несколько лет активно внедряются в школах и даже детских садах. Рост консервативных настроений в ответ на такое явное давление был неизбежным. И приход Трампа в Белый дом тут не при чем — книги на эту тему, как я уже сказала выше, запрещали и раньше, в основном в штатах с губернаторами-республиканцами, конечно, поскольку именно представители этой партии чаще всего выступают за традиционные семейные ценности.

Не запрет книг стал следствием победы Трампа на президентских выборах, наоборот. Общее леволиберальное давление, в том числе и через книги, привело к росту консервативных настроений и победе Трампа.

Забавно, конечно, наблюдать за тем, что сейчас пытаются представить запрет на книги как следствие политики Трампа. Это совсем не так.

В самом начале европейского освоения Северной Америки — уже в 1637 году — книга New English Canaan автора Thomas Morton была запрещена пуританским правительством будущего штата Массачусетс за критику пуританской общины.

В 1873 году был принят Comstock Act, запрещавший пересылать по почте непристойные или аморальные книги.

Времена меняются, а запреты остаются. В XX веке количество изданий, которых удаляли из школ и библиотек, значительно выросло. Цензуре подвергали книги по политическим, идеологическим причинам и исходя из принципов морали.

В 1900 году подвергся цензуре роман «Сестра Кэрри» Теодора Драйзера (за нетрадиционную мораль и образ женщины, которая хочет добиться чего-то самостоятельно), в 1915 году его же роман «Гений» изымали из продажи, заявляя о сексуальной непристойности. В 1922 году был за непристойность запрещен «Улисс» Джеймса Джойса,  и только во 1933 году суд снял запрет, постановив, что книга имеет художественную ценность. В 1925 году из-за «опасности для нравов молодежи» была запрещена «Американская трагедия» Теодора Драйзера (а в нацистской Германии эту книгу просто сожгли). В 1950-х годах снимали с полок школьных библиотек «Уловка-22» (Catch-22) Джозефа Хеллера за ненормативную лексику и анти-армейские настроения. В 1953 году штаты разделил спор о книгах, которые содержали легенду про Робина Гуда: чиновники посчитали, что «этот сюжет пропагандирует коммунизм». В 1960-80е годы неоднократно удаляли из школьных библиотек «Убить пересмешника» Харпер Ли (за тему расизма), «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера (за аморальность и вульгарность), «Властелина мух» Уильяма Голдинга (по обвинению в деморализующем влиянии на школьников).

Именно поэтому в 1982 году (задолго до Трампа!) была придумана Неделя запрещённых книг (Banned Books Week) — как реакция на рост количества инициатив по ограничению книг в школах и библиотеках.

В список наиболее часто запрещаемых или цензурируемых книг в США за несколько десятилетий входят: 1984 и Animal Farm Джорджа Оруэлла (одновременно за коммунистическую пропаганду и за описание репрессивных режимов); Fahrenheit 451 Рэя Брэдбери (за намеки на то, что правительство контролирует общество); Brave New World Олдоса Хаксли (за то, что персонажи вели беспорядочную половую жизнь); To Kill a Mockingbird Харпер Ли (за расовые оскорбления, а также за героя, изображающего «белого спасителя»); The Handmaid’s Tale Маргарет Эствуд (за ненормативную лексику, пошлость и сексуальный подтекст); The Catcher in the Rye Джерома Сэлинджера (за вульгарность, пошлость, сцены насилия); рассказ в картинках для малышей Where the Wild Things Are Мориса Сендака (его посчитали слишком мрачным, и потребовали запретить за нанесение психологического ущерба детской психике, так как главного героя… отправили спать без ужина); Charlotte’s Web Э. Б. Уайт (в 2006 году эту книгу запретили в Канзасе, потому что «говорящие животные — это кощунственно и неестественно», а отрывки о смерти паука были признаны «неподходящей темой для детской книги»); серия о Гарри Поттере Дж. К. Роулинг (за магические заклинания, а также в поддержку «отмены» самой писательницы); Lord of the Flies Уильяма Голдинга (за тему насилия); Slaughterhouse-Five Курта Воннегута (за сексуальные сцены, насилие и нецензурную лексику). В сотню самых запрещенных книг регулярно входит и произведение лауреата Нобелевской премии Джона Стейнбека Of Mice and Men – за вульгарность, депрессию, насилие, а также расизм, сексизм и эйблизм (дискриминация людей с физическими или ментальными особенностями). В 2021 году в список попал отмеченный Пулитцеровской премией графический роман Арта Шпигельмана о Холокосте Maus (за изображения наготы и сцены насилия). Последние три года в списки самых запрещаемых вошли книги All Boys Aren’t Blue Джорджа Джонсона, Gender Queer Майи Кобабе и The Bluest Eye Тони Моррисона (из-за ЛГБТ+-тематики, откровенно интимных описаний, сексуального насилия по отношению к детям и ненормативной лексики).

Важный нюанс: даже если книга запрещена, это не значит, что ее нельзя прочитать. Наоборот, в Неделю запрещенных книг в магазинах и библиотеках часто устраиваются акции: издания выкладывают на отдельных прилавках под табличкой Banned. Раскупаются хорошо, ведь запретный плод всегда сладок.

То есть, когда мы говорим о «запрещенных» в США книгах — это не совсем так. При этом есть ли в Америке цензура? Да, безусловно. Хорошо это или плохо — пусть каждый решает сам (Первую поправку о защите свободы слова никто не отменял).