54 года назад, с 15 по 17 августа 1969 года, на севере штата Нью-Йорк прошел музыкальный фестиваль. Известный как Вудсток, он стал одним из самых важных событий в мировой культуре XX века.
Это был первый музыкальный фестиваль такого масштаба; фестиваль, показавший, что американское общество меняется безвозвратно, а на смену поколению, помнившему Великую депрессию и Вторую мировую войну, пришла та самая «молодая шпана», которая не хочет больше жить в мире трудностей и жестких традиций. У нее были свои традиции: радость, веселье, мир, всеобщая любовь во всех смыслах этого слова и психоделические препараты. Вудсток стал определяющим моментом для поколения 1960-х годов, выведя контркультуру из подполья.
Какой была Америка в 1969 году?
Вторая мировая давно закончилась; большая часть Америки жила упорядоченной консервативной жизнью. Мужья ходили на работу, жены вели домашнее хозяйство, по воскресеньям – непременное посещение церкви. Сообщества были аккуратно разделены: белые отдельно, цветные и евреи отдельно.
Казалось, что так будет всегда.
Но перемены уже ощущались – недаром историки называют конец 60-х «свингующими». Менялся весь мир, менялась и Америка.
Недаром во время своей первой инаугурационной речи 20 января 1969 года Ричард Никсон заявил, что американцы «не смогут учиться друг у друга, пока не перестанут кричать друг на друга… величайшая честь, которую может дать история, — это звание миротворца. Эта честь теперь манит Америку».
Война во Вьетнаме разделила американское общество
Впрочем, миротворчество не задалось: война во Вьетнаме длилась уже четвертый год, и в феврале 1969 года общество узнало о массовом убийстве вьетнамских мирных жителей в деревенской общине Сонгми. Как выяснилось, годом ранее американские военные убили около 500 человек, из них 210 детей до двенадцати лет. Причем убийства были совершены с особой жестокостью, и именно это преступление вызвало наибольшую волну протеста. Только один военнослужащий, Уильям Келли, был признан американским судом виновным. Три с половиной года он провел под домашним арестом, и был помилован.
В феврале 1969 года тысячи студентов вышли на марш протеста против визита президента Никсона в Рим. Лауреат Нобелевской премии Джордж Уолд во время своего выступления в Массачусетском технологическом институте месяц спустя заявил о неприятии войны во Вьетнаме. Его речь можно считать программной для 1969 года: «Поколение в поисках будущего».
1 июня 1969 года Джон Леннон и группа Plastic Ono Band записали песню «Give Peace A Chance», которая стала антивоенным гимном на протяжении 1970-х годов. и по всей Америке. К сожалению, она остается актуальной и сегодня.
Антивоенные настроения в обществе растут, и 9 июня президент Никсон встречается с Нгуеном Ван Тиеу, президентом Южного Вьетнама. На совместной пресс-конференции объявляется о сокращении американских войск во Вьетнаме. Менее чем через месяц после этого первые американские войска покидают Сайгон. Тем не менее, война продолжается, и американцы по-прежнему принимают в ней деятельное участие. Американское общество разобщено: некоторые призывают закончить войну и вернуть армию домой, другие воспринимают эти призывы как предательство национальных интересов.
Открытые боевые действия между США и Северным Вьетнамом закончились лишь в 1973 году. Последствия Вьетнамской войны (1964-1975 гг.) отзывались в США долго: с 1965 по 1973 год Америка потратила более $120 миллиардов на этот конфликт; экономический кризис усугубил мировой нефтяной кризис 1973 года и стремительный рост цен на топливо.
1982 году в Вашингтоне был открыт Мемориал ветеранов. Изначально на нем были выбиты имена 57 939 американцев, которые были убиты или пропали без вести во время войны. Позднее список увеличился до 58 200.
Протесты против расовой сегрегации приняли масштабный характер
Об истории борьбы за гражданские права в Америке я рассказывала здесь; в 1968 году в штате Теннесси был убит Мартин Лютер Кинг-мл., самый популярный лидер протестного движения, активист и борец за права афроамериканцев. После его убийства в крупных университетах по всей стране прошли массовые протесты афроамериканских студентов, которые требовали изменений в учебной программе, условиях жизни и отношения со стороны белых преподавателей.
В 1969 году Джеймс Эрл Рэй признает себя виновным в убийстве Мартина Лютера Кинга, и приговаривается к 99 годам тюремного заключения. Однако протесты не стихают. В апреле около 80 вооруженных студентов-афроамериканцев захватывают часть кампуса Корнельского университета в Итаке, на севере штата Нью-Йорк. Администрация вуза идет им навстречу и обещает полную амнистию всем восставшим. А 30 сентября 1969 года стало знаковым в американской поп-культуре: в серии комиксов «Капитан Америка» от Marvel Comics появился первый супергерой-афроамериканец Сэм «Сокол» Уилсон.
Неожиданно громко о своих правах заявляют и коренные американцы. В ноябре 1969 года десятки коренных американцев захватили Алькатрас в заливе Сан-Франциско, требуя, чтобы правительство США признало давние соглашения с племенами и передало остров законным владельцам. В этом же году Пулитцеровскую премию в области литературы получает Наварр Скотт Момадэй, автор книги «Дом, из рассвета сотворенный». Он – первый американский индеец, получивший эту награду.
В 1969 году произошли и другие знаковые события, надолго определившие развитие общества. Так, в июне в Нью-Йорке полиция ворвалась в подпольный гей-бар Stonewall Inn. Протест против действий полиции длился три дня, и вошел в историю как Стоунволлский бунт. Считается, что именно посетители этого гей-бара дали первый отпор полицейским. Несмотря на то, что рейды и аресты продолжились, после Стоунволлского бунта началось массовое движение за гражданские права представителей ЛГБТК+ в Америке.
20 июля Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну. А 2 августа президент Никсон совершает похожий немыслимый доселе шаг: он – первый американский президент, посетивший коммунистическую страну, Румынию, с начала Холодной войны.
Хиппи: от домашних вечеринок до музыкального фестиваля
Движение хиппи зародилось в квартале Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. По иронии судьбы, район был назван в честь консервативного губернатора Генри Хейта, и тем не менее именно здесь возникло одно из самых либеральных движений, которые когда-либо были в Америке.
Сан-Франциско рос и расширялся, жители Хейт-Эшбери переезжали в более процветающие районы и сдавали свои дома менее состоятельным американцам. Сюда переселялись студенты, вчерашние выпускники школ, безработные музыканты и художники. Хейт-Эшбери стал чем-то вроде богемного рая, в котром процветало контркультура.
Лучшее, на мой взгляд, исследование феномена хиппи, было опубликовано в спецвыпуске журнала Dissent Magazine в 1957 году. Эссе называлось «Белый негр: поверхностные размышления о хипстере»; его автор, Норман Мейлер, описывал психологический кризис, возникший после Холокоста и взрывов атомных бомб: «Если судьба человека XX века состоит в том, чтобы жить с мыслью о смерти, то… единственный животворящий ответ – оторваться от общества, существовать без корней».
Вудстокский рок-фестиваль был местом, где идеи хиппи достигли кульминации.
Вудсток стал возможен благодаря четырем молодым людям, старшему из которых было всего 27 лет. Майкл Лэнг был концертным промоутером, который в январе 1949 года уже организовывал музыкальный фестиваль в Майами на 40 000 человек. Лэнг и его друг Арти Корнфельд, который работал на Capitol Records, вынашивали идею еще одного фестиваля, более крупного.
Джон Робертс и Джоэл Розенман, в свою очередь, были молоды, богаты и искали возможность проникнуть в мир музыкальной индустрии. В отсутствие собственных идей они разместили объявление в New York Times: «Молодые люди с неограниченным капиталом ищут интересные, законные инвестиционные возможности и бизнес-предложения». В феврале 1969 года Робертс, Розенман, Лэнг и Корнфельд впервые встретились, и в марте уже создали компанию Woodstock Ventures, Inc. (WVI). Городок Вудсток на севере штата Нью-Йорк был выбран потому, что в нем уже проводились различные музыкальные мероприятия, и в том районе селились музыканты, например, тут жили Боб Дилан и Джими Хендрикс.
План был грандиозный: провести трехдневный рок-фестиваль на 50 000 человек, и на вырученные деньги построить большой культурный центр со звукозаписывающими студиями.
На самом деле Вудстокский фестиваль прошел не в Вудстоке.
Организаторы фестиваля столкнулись с массовым сопротивлением местных жителей, опасавшихся нашествия длинноволосых наркоманов. Совет Вудстока принял правила «самообороны, безопасности и дорожного движения», по сути, заморозив фестиваль. Рассматривали вариант проведения мероприятия в промышленном парке в соседнем городке Уоллкилл – но его власти также приняли закон, вводящий строгие правила в отношении мероприятий, в которых участвовало более 5 тысяч человек. Закон ограничивал использование воды и канализации для массовых собраний и означал запрет на проведение фестиваля.
Владельцы Woodstock Ventures пытались заверить местных жителей, что планируют скромный концерт, но даже внешний образ организаторов-хиппи возмущал консервативных местных жителей.
В поддержку фестиваля был нанят Стэнли Игер, уважаемый местный адвокат и сын судьи Верховного суда штата. PR-кампанию включала все, от проповедей в поддержку Вудстока до игр в софтбол для жителей города и серии бесплатных выступлений музыкантов. Но и это все не сработало.
Организаторам на помощь пришел местный фермер Макс Ясгур, предложивший провести фестиваль на своем поле в 600 акров. Таким образом, знаменитый Вудстокский фестиваль прошел на самом деле в городке Бетел.
От Вудстока до Бетел – 1,3 часа на машине, так что не удивляйтесь, если вы приедете в Вудсток и не найдете там парк, где проходил знаменитый фестиваль.
К августу было продано около 200 тысяч билетов, несмотря на то, что организаторы планировали привлечь около 50 тысяч посетителей. Билеты были по разной цене, в зависимости от количества дней. В итоге на фестиваль пришло около 500 тысяч человек.
Проблема была в том, что этот район и это поле никак не могли вместить такое количество людей. Поэтому, когда начали прибывать любители концертов, движение остановилось. Машины были брошены посреди дороги, а люди шли на фестиваль пешком. Забор, окружавший место проведения, был просто втоптан в землю. Организаторы не могли справиться с такой толпой и поэтому фестиваль превратился в бесплатное мероприятие. Поскольку все дороги были перекрыты, организаторам пришлось нанять армейские вертолеты, чтобы доставить артистов.
Интересно, что служба безопасности фестиваля наняла охранников, в обязанности которых входила поддержка гармонии на поле и предотвращение насилия. Соответствуя пацифистским убеждениям хиппи, они назывались Peace Force или Please Force.
За время фестиваля было зарегистрировано более 5000 обращений к врачам. Большинство жалоб были незначительными: пищевое отравление или порезы о бутылочные осколки. У восьми женщин случились выкидыши. Один подросток погиб после того, как его сбил трактор. Еще один человек умер от передозировки наркотиков. Учитывая общее количество посетителей, можно сказать, что фестиваль прошел относительно благополучно.
Макс Ясгур, одолживший свое поле, на третий день фестиваля обратился со сцены к посетителям: «Главное, что вы доказали миру, это то, что полмиллиона детей, и я называю вас детьми, потому что у меня есть дети, которые старше вас, полмиллиона молодых людей могут собраться вместе и провести три дня веселья и музыки, и ничего, кроме веселья и музыки, и да благословит вас Бог за это!»
Вудсток. Послевкусие.
Организаторы фестиваля столкнулись с долгом в $1 миллион и 70 судебными исками. Год спустя вышел фильм о фестивале (и он даже получил «Оскар» в 1971 году), и прибыль от него покрыла большую часть долгов.
Успех оригинального Вудстока пытались повторить неоднократно, но не получилось. Жесткая охрана периметра, возросшие цены на билеты, капитализация, противоречащая идеям хиппи – дух Вудстока был утрачен окончательно.
Жители города Вудсток, поняв, что могут заработать на фестивале, который проходил даже не в их городе, продают сейчас множество тематических сувениров (большинство из которых сделано в Китае).
В Бетел-Вудс открылся музей, который по праву считается одним из лучших в стране музеев на музыкальную тематику. Тут представлены экспонаты и артефакты, связанные с фестивалем Вудсток и контркультурой 1960-х годов. Также здесь проходят музыкальные фестивали и концерты.
Если вы планируете побывать на севере штата Нью-Йорк, обязательно заезжайте в этот музей, ну и заодно полюбуйтесь другими достопримечательностями района Катскильских гор (Catskills).
Недалеко от музея установлен памятный знак.
Место проведения музыкального фестиваля Вудсток в 2017 году было внесено в Национальный реестр исторических мест.
Так или иначе, Вудсток стал кульминацией и одновременно концом «эры хиппи». Оказалось, что всеобщие братство и любовь прекрасно продаются, а мира как не было, так и нет.
Насчет того, что братство и любовь продаются – это верно замечено. Наверняка организаторы в конце концов отбили все затраты на сувенирах, фильмах, плакатах и прочей продукции.